【杂谈】三分钟说尼采、合集立意、个人遭遇

    这章本来是回应晋江一位读者君的提问与评论（谢谢！）。本来没打算发在这里，不过因为评论区的一些讨论，我想了想，觉得有些读者可能会觉得感兴趣，所以决定在po上发出来。本章依旧与故事情节无关，虽然与创作过程、故事主题紧密相关，但只对故事感兴趣的读者君们完全可以跳过！

    我分叁个部分，首先简单讨论尼采的《查拉图斯特拉如是说》。第二部分提一下本合集中叁个故事在立意上的关联性。最后说一下我自己被性侵性骚扰的经历。

    一  ·  叁分钟说尼采（zsche  in  Three  Minutes）

    尼采的Thus  Spoke  Zarathustra《查拉图斯特拉如是说》这本书比较长，我挑重点说。这些都是我的理解，也是看了一些尼采在别处写的东西，但不是什么权威解释，都是个人观点，所以很欢迎与我不同的看法。

    首先从书名说吧。Zarathustra是谁？尼采在《瞧！这个人！》里说Zarathustra“是第一个看出【善与恶之间的斗争】乃万物运转之根本者。”  他的原型其实是祆教的创始人Zoroaster（琐罗亚斯德），这两个形象的名字也确实很像（刚刚一直用英文就是为了点出这两个名字的相似性）。祆教是世界上第一个创立善恶二元世界观与【伦理观】的宗教。

    那么尼采为什么要创造查拉图斯特拉这么个人物呢？因为他眼里的【理想的人】是能超越、颠覆【传统道德】和【伦理观】的束缚的，也就是查拉图斯特拉的反面。他认为，世俗的伦理道德，是人类社会中的弱者发明出来，用以束缚强者的。所以，在《查拉图斯特拉》里，他多次、反复提到slave（奴隶）与hero（英雄）。他认为在基督教创立之前，世界是由英雄间的搏斗构成的——强壮有力、聪明智慧、天资卓绝的人，如阿克琉斯、赫拉克勒斯，天然地就会跻身社会【顶层】，那是他们应得的。而随着基督教的创立，平等、自由、尊重、公平等理念被开发出来，但尼采认为这些理念，实际上是咱们其余的这些【底层】【弱者】（weaker  people、传统道德的【奴隶】），用以【束缚】如阿克琉斯的这些卓绝的“英雄们”的手段，是对英雄们的一种报复。《查拉图斯特拉》第26章（《牧师》）开头说“Bad  enemies  are  they:  nothing  is  more  revengeful  than  their  meekness”“他们是恶劣的敌人：没什么比他们的懦弱柔顺更加具有报复性”。

    所以，尼采坚决地杀死上帝，坚决地推翻传统的善恶。第24章吧，他反复说God  is  a  jecture，第一章就说“上帝已死”。他认为能颠覆传统宗教道德束缚的人是übermensch，就是“超人”。什么是超人？超人就是那些反思颠覆传统道德，创建自己的道德体系，并能施行“权力意志”（Wille  zur  Macht，Will  to  Power）的人（读者君可以在《查拉图斯特拉》找，他反复多次提及）。

    这里说的“权力意志”，首先是能够掌控自己内心、行为的意志力、自控力、掌控力，其次也是能将自己的意志【传播——乃至强加——于别人】的人。比如，他认为凯撒、阿克琉斯、拿破仑是超人，但他认为达芬奇同样是超人，因为他们都在用自己的“权力意志”影响别人，无论是通过刀剑枪炮或者文学艺术。尼采称自己为“der  immoralist”。我不太确定这个词应该如何翻译成中文，但英文“moralist”是遵循道德者、伦理者；而前缀in-或i-或a-，就是否定该词的意思，如capable，incapable；resistable，irresistable；typical，atypical。

    当然，有很多学者认为尼采超越、颠覆的，只是传统【基督教】伦理观。在他们看来，尼采只是认为人们应该创造一套【不同的】或更高层次的、非宗教绑定的道德伦理观。以此推论，尼采并不是个“无道德”意义的immoralist，而是个【非传统道德意义】的immoralist。

    这个话题太长、太大了，可以写好几部书，但有叁个点我想特别强调。这些点多来自《查拉图斯特拉》以外的作品，包括不限于《Genealogy  of  Morals》、《Ecce  Homo》、《The  Antichrist》，是【我理解】中尼采的整体观念。

    一、虽然希特勒利用尼采的观点来给纳粹政权赋予合法性——尼采的妹妹应该政权邀请，给《查拉图斯特拉》写过前言，但这里面有好多对尼采思想的误解，因为他妹妹是个纳粹，所以会【故意】曲解尼采的意思，我建议谨慎阅读她写的东西——【但】尼采实际上是个【反种族主义】、【反爱国主义】者。他认为一个人所有【与生俱来】的特征都【不是】值得骄傲的，我们不能选择我们的种族、出生地、性别、阶级，但我们在一定限度内【可以】选择我们的行为、成就，我们变成“超人”或“英雄”的途径是通过我们【个人】的行为选择和成就，而不是通过我们【与生俱来】的特质（国籍、公民权、居留权、族裔）。尼采是个坚定的个人主义者（而非集体主义者）。

    二、尼采反对egalitarianism（平等主义、平权），因为他认为平权会【剥夺英雄们的权力意志】（如上所述）。

    叁、读者君可能会问，既然尼采认为我们应该颠覆传统伦理和道德，那么他心目中的【真理】（truth）是什么？在尼采晚年的作品里，他其实认为“truth”（真理）没有任何意义——世界也……没有唯一、统一的truth。这是个非常【虚无主义】（nihilist）的观点，基本上就是在说nothing  really  matters，但我认为它同时也赋予我们力量，因为它赋予了我们【选择】的权力：我们可以选择自己的truth和信仰——我们可以【选择去信仰】传统（或宗教）道德观（像陀思妥耶夫斯基一样），我们可以【选择去信仰】弱肉强食（认为天资卓绝之人，天生就该将他人践踏在脚下），但……

    我们也可以【选择去信仰】【平等、自由、尊重、公平、爱】，并为之付出努力。

    啊！剧透了。柰在故事后期的成长与这个内心【选择信仰】的权力息息相关。

    我对这些观点的看法，在《纽约客》和以前的作品里应该也已经展现得很清楚了（读者君可以理解为，我在执行我作为一个“超人”的“权力意志”，说出我选择信仰的truth）。唯一想说的是，大学的时候有闲，我和朋友们（包括之前提到的那个渣男哥们儿和学姐）常讨论这些，他们多认为世界是有一套【普世价值观】的。我则对此不敢苟同。我受尼采荼毒太深了哈哈，回不去了。

    我的另外一个观点，我称之为“the  short  board  theory  of  democracy”（民主体制的短板理论）。一个水桶的水容量取决于它的最短板；一个国家是否“伟大”取决于它最贫穷、底层的公民（所谓的“低端人口”）的生活状况如何。正如尼采所说，平等、自由这些平权理念是为了【约束强者】、【保护弱者】，但我们恰恰需要这些理念，才能保护社会最底层的公民。只有一个信息自由、舆论监督，权力各方分立、相互监督的……体制，才能保证平等、自由这些平权理念的贯彻——【约束强者】、【保护弱者】。

    其实如果要讨论尼采，叁天叁夜、几百本书也讨论不完，但……这些哲学的东西这么写出来略显枯燥，似乎溶进故事里更有趣。

    .

    二  ·  合集中故事的立意关联性

    简而言之，《雪之寂》是对《新月之弦》的回应，而《纽约客》是对《雪之寂》的回应。现在请容许我展开讨论。

    《新月之弦》主要想用封建体制下的男女关系，暗喻统治者与被统治者的关系。朱元璋说“金杯同汝饮，白刃不相饶”，雷霆雨露莫非君恩——如果独裁者【善】（是个benevolent  dictator，“善良的独裁者”、“明君”），他或许可以做到政治清明，但一个人拥有至高无上、不被约束的权力其实是件极其危险的事，他对被统治者随时可以白刃相加，正如塞洛斯囚禁虐待桑。塞洛斯捅自己的那把匕首，代表一个【统治者】自发请求【被统治者】来约束他权力。

    塞洛斯的原型之一，是《魔戒》里的明君阿拉贡，尤其是性格外刚内柔这点上（另一个是色诺芬半虚构人物传记《居鲁士的教育》里的居鲁士大帝，这是一本讲述明君该如何为人、执政的书）。

    但，我对君权统治下的“明君”这个概念强烈存疑，这也是我与托尔金（托老）分歧最大的一点。虽然《魔戒》与《新月之弦》都在讲对权力的制约，但托尔金认为【君主立宪制】比【代议民主制】更好，而我持相反意见。

    所以，“塞洛斯”这个角色虽然是“屠龙者”，但他仍旧象征着【君父和统治者】，“桑”则象征了【臣民和被统治者】。这个故事，是一个君权体制下的【统治者】自发地请求【被统治者】来约束他的权力的故事——这个美好梦想的前提是，“君父”必须是个“善良的独裁者”、“明君”（benevolent  dictator）……

    但——“善良的独裁者”、“明君”：这本身是否就是个伪命题呢？手握生杀予夺的重权的【任何个人】，该被我们这些【被统治者】信任吗？他会不会像对待桑那样来对待我们？他所谓的“对你好”真的是“对你好”吗？“明君”的“明”，是否建立在牺牲弱势群体上？她能真的相信他吗？

    在君权独裁体制下，桑（像罗马的卢克丽霞一样）愿意牺牲自己，给作为封建正统统治者的塞洛斯铺路，是因为她没有任何别的选择。而封建正统统治者（塞洛斯）又一次通过【一个被统治者】的自我献祭成为了新的“君父”。他是获利者，她是牺牲者。诚然，她是向往公义与正义的，所以她选择了塞洛斯（他比达里奥斯要好很多）。但，她的选择（依赖所谓的“明君”）是局限于那个时代的【一个弱者、下位者】所能做的；相较与当代价值，这是保守的，也是落后的。

    因此，我又写了《雪之寂》，意在揭露极权独裁体制下【统治者】、【侵略者】（塞洛斯的远征其实也是侵略）、【当权者】的——【真面目】。

    《雪之寂》的女主人公其实并没有名字。嗯。她是个去社会化、去个性的个体。我是故意这么写的，因为我的意图是：她不是【一个】人，她代表【一群】人，具体地说，她象征着【被统治者】和【被侵略者】，而克里斯蒂安象征着统治者和侵略者。

    女主其实可以说话，只是没有声音。音乐（钢琴）自幼就是她的声音，克里斯蒂安玷污了音乐，剥夺了她的声音。这也是一种象征手法：当代社会里很多侵略者/强者也在剥夺、削弱被侵略者/弱者的声音；这非但在战争中发生，而是在任何不受约束的权力体制下都会发生的事。

    阿列克谢（以及两枚铂金戒指）象征着真、善、美，以及绝望中的希望。女主对阿列克谢的爱象征着对真、善、美坚贞且忠实的信念、追求。在最后一章里，女主重新找回了音乐，找回她的声音；这是弱势群体最终的胜利。

    《雪之寂》里的每个人物都不是【一个人】，而是代表、象征了某种抽象的概念。

    当然，大家应该注意到了，克里斯蒂安最后跌下悬崖，但并不是女主推的，而是因为那只冰凌。而那只冰凌的存在和掉落，又有某种超自然（supernatural）神性的元素在其中，就像阿列克谢与女主灵魂相遇一般。在弱者受害而正义缺席的情况下，我们往往只能诉诸超自然的宗教元素（很多《聊斋志异》中的故事就是如此）。

    但，

    就像《纽约客》里所述：「上帝已死」。

    神明是祂的造物们的造物。因祂的造物们（作者我）终于向往仁爱与公允，故而我们使祂的裁决，仁爱、公允。

    但，上帝已死。

    所以，《纽约客》是对《雪之寂》的回应。

    而《雪之寂》则是对《新月之弦》的回应。

    《新月之弦》依赖【君权体制下的“明君”】来给予弱势群体公义、正义。而《雪之寂》则指出这是不可靠的。

    《雪之寂》诉诸【宗教信仰】来求索真、善、美、自由平等、公正公义。而《纽约客》则扎根在【后尼采（post-zsche）时代】的社会中；在这里，我们只能诉诸【公平公正、制约权力的法治体系】。

    这整本集子的立意，就是一步一步推导出【权力制约的重要性】。

    嗯，也提一嘴男性人物原型。

    克里斯蒂安的人物原型是……我在lof上刷到的一些文里的……男主原型。但……嗯……我不太能理解这类人物……是……怎么能做女主的main  love  i（主要心仪对象）的。反正在我的故事里，他们绝对是反派，哈哈。

    阿列克谢的人物原型是……陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》里的阿廖沙（阿列克谢的昵称）。他是个极其信仰基督教、上帝、心思单纯的男孩儿，是最纯稚的真、善、美的化身。

    嗯……塞洛斯的原型是《魔戒》里的阿拉贡与法拉米尔。他……发疯时候的状态……我是以《呼啸山庄》里的希斯克里夫为原型写的。

    故事里一切对受害者的不尊重，都是我能力的原因，并非不想，而是能力所限，写不出来。也因为我需要加“浪漫元素”去吸引读者、深化角色，所以故事总有些拧巴。以后笔力越发成熟，风格可能也会改变。

    创作缺陷（如，性化少女、神女-妖妇二元对立叙事、女性无意义的牺牲，等等），作者也在努力反思和改进。

    .

    叁  ·  个人遭遇：说说性侵

    读者君问我是否遇到过与柰相似的困境。我……确实遭遇过性侵，但不是柰遭遇的那种有交换条件的性侵，而是熟人（朋友）作案，同龄人（非白人、非黑人，因为是美国另一少数族裔，所以我不想说种族，怕读者君们形成刻板印象），我和他都很清醒，没有醉酒。我多次要他停，他没有停。我只能躺在那里。这叁个故事里都写过那种灵魂、意识离体的感觉……嗯，就是那样，当时好像在飞，好像我飘浮在空气里，看着眼前发生的一切，无能为力。多少文字、修辞也形容不出那种感觉，我只能用“灵魂离体”来形容。

    事件得到了有效的处理。

    因此。我还是相信法律，相信优越的体制、制度对幸存者的保护的。

    当时我还不认识我的Neha。

    但我挺幸运的。医生很温柔，五十多岁的白人阿姨，每一步前都会事先跟我说明她要做什么，给我看她使用的仪器、解释，在做的过程中不停地向我道歉。

    当然，就像之前尾注里说的关于美国教育修正案第九章的问题，美国性侵相关的法律并不完善，进步空间很大。但所有法律系统都是慢慢进步的，只要我们不断指出问题，不断提高我们自己的思想认知，不断行动发声，不断投票，不断选出那些会对这些困境作出改变的公民代表、议员，我相信法律会越来越完善的。

    我觉得因为我当时已经比较成熟了（年龄25、生活条件较好、自我认知较稳定），并且过程不算特别暴力（我全程几乎一直被物理意义上压制），所以我的心理创伤算轻的。后来去group  therapy（群体心理疗愈），听到其他幸存者的故事……哎……

    我并没有说其他幸存者不成熟的意思，也没有说不要反抗的意思，更没有说年纪较大的幸存者、不算暴力的经历就伤害更小的意思，只是我的个人经历而已。

    汉语写作的话……一开始是前年十二月，一个中国女性朋友将lof介绍给了我……我看到上面的一些故事，就很……嗯……震惊……是叁观上的那种……震惊……

    因为个人经历，我一直想指出那些所谓的“强制爱”其实是一件多么可怕的事——但，我当时还是希望吸引年纪比较小的受众的（我希望她们看到这些故事，尽量对类似的事情有警觉），所以又需要“浪漫元素”去吸引读者，因而当时的故事总有些拧巴。不过呢……吸引受众这方面我已经……嗯……不那么在意了，写作对我【越来越多】地是思想的剖析。能遇到每一位读者君都是缘分，我们随缘。

    伴侣间比较被动的互动和那些故事里所谓“强制爱”的性质完全不一样，伴侣会照顾对方感受，会有safe  word，会沟通，会提前说好界限。故事里那种“强制爱”发生在现实当中的时候，那种窒息、无助、绝望、被压住的感觉……是非常可怕的。

    我……我能理解这是个小众癖好，但我真的怕这些故事——以及女性间这种崇尚“顺从”、“听话”、“被摆布”、“依附”的思维模式——的存在，会给某些男性造成一种印象：就是女孩儿们【喜欢】被这样对待，只有这样对待女人的男人才是“有男性气概的真男人”。

    我之前在长篇下面说过，我被人强吻过（在查尔斯河旁偏僻的小树林里，当时我一巴掌就扇上去了，他向我道了歉），那人也是个熟人（朋友，非白人，非黑人，请大家不要猜种族）。熟人犯案还是比陌生人更常见的。我也在华盛顿的公交上被摸过，我大嚷了一句“get  your  hands  off  me”，我和那人没争论两句，周围有男乘客立刻过来把那人带司机跟前儿去了，司机强制他下了车……其实都是无条件相信我（女方）。这次的是个白人。我觉得这种随机案件，作案人会挑看起来好欺负的下手（可惜我并不好欺负）。

    我不知道为什么社会上有一种观点，就是“漂亮、穿着暴露的女生才会被性骚扰”——已经有许多研究否定了这个观点。在公车上那次是冬天，我刚去完瑜伽课，头发乱糟糟，身上裹着很厚很厚的羽绒服，跟个紫色的汤圆似的。唯一的原因就是我长相显年少，看起来瘦弱好欺负。

    柰的性格大概是最像我本人的，该怼的时候会怼回去，但玩笑、讽刺从不拿弱者、底层人（残疾人、少数族裔、穷人）寻开心，而是针对强者。

    但我从没经历过她经历的那种职场性骚扰，更从来没人把我的成绩、毕业、晋升、签证作为性交换筹码。事实上，我认识在某些公司、政府、UN总部被性骚扰的女性、在大学被性侵的女性，但我不认识任何【在大厂被其他雇员】性侵、强奸过的女性。我觉得……这是因为美国民权法第七章（Title  Ⅶ）明文规定，如果发生性侵、性骚扰案，【雇主】——也就是【公司】——可能面临【高额赔偿】与损失，因此大多数HR体系健全的公司和大厂都会严肃、立刻地处理举报。男性知道该制度（我们入职前都有统一培训），所以会非常谨慎，否则自己身败名裂，事业尽毁。

    Title  VII明文禁止职场中的性骚扰和基于性别、性取向的歧视（由公平就业机会委员会（EEOC）负责执行），非美籍的务工人员（通常是较弱势的群体）也是受保护的。美国大使馆办理签证的大厅（我在港澳见过）、波士顿和纽约的入境大厅都会挂着大电视，电视上用英语西班牙语（好像也有中文阿拉伯文和几个其他语言）循环播放外籍雇员在美国能享受的权益，生怕外籍劳工不知道。

    故事里柰遇到的这种quid  pro  quo  harassment（有交换条件的性骚扰）造成的敌意工作环境（hostile  work  enviro）构成法律上的可诉行为。Title  VII从1964年成立，到1990年代一步步加以完善。柰的事情正好赶上1990年代Title  VII的进步。嗯……不剧透啦，不过后面会有诉讼相关（一切顺利的话）。章节题目我都想好了～  叫Li  vs.  Fairchild。

    当时心理疗愈组的治疗师给我们说过一个研究，说保持愤怒的幸存者，其实会比“认命”、“悲哀”、“自怨自艾”的幸存者更快走出阴影。当然，情绪反应不是完全由我们自己决定的，不是叫我“愤怒起来！”我就能愤怒起来的。

    学校里的情况的话：我们博士生在MIT的一部分工资来自教书的义务，而MIT要求所有教职工都必须上教育修正案第九章（Title  IX）关于性侵的培训（学校统一提供）。前几年，哈佛有几个拿到tenure了的终身教授（忘了是哪个系的，反正没教过我），被揭发犯过多起性侵案，前几年终于被停职了；终身教授是受法律保护无法被开除的，也很难被停职，但时代在改变，他们被停职就是一个很好的进步。

    当年我遇到那个事情没有犹豫，立刻就走了程序。当然没有说柰软弱的意思！因为我遇到的事件并非与工作、签证相关，所以我不用担心生计。

    柰的成长更多的是关于信仰和自由的。性侵于她而言，更像被狗咬了一口，她现在要考虑的问题是要不要去打那条狗，因为打狗可能会带来她无法、不愿承受的伤害、损失。她的成长在于意识到：一味逃离是没用的，无论我们身在哪个国家，多多少少都会遇到一些不自由，遇到一些权力体系的压迫，移民/逃离不是永久的解决办法，许多人可能也办不到。但，在任何体系下，与其跪下屈服，不如支棱起来（即便这意味着失去签证、绿卡），因为保持内心的自由、精神的自由，以及对做【正确的事】的坚定信仰，有时候比【相对的】人身自由来的更重要。

    精神的自由才是真正的自由。我知道这话说起来容易，但即便我们做不到，也可心向往之。